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Prefazione 

Mi capita spesso di immaginare Enzo Ferrari alla stregua di un eroe ri-
sorgimentale. Non è uno scherzo e nemmeno si tratta di un’esagerazio-
ne. Nella sua giovinezza e anche dopo, il Drake di Maranello non ha mai 
nascosto la sua passione per le grandi figure di compatrioti che contri-
buirono “a fare l’Italia”. Quell’Italia che lui, Enzo, amò sempre, cercan-
do di onorarne l’immagine con macchine che hanno sfidato il tempo, il 
destino, le generazioni.

Narra la leggenda che Garibaldi, spesso, si nascose sotto falso nome 
per meglio preparare le sue imprese. Curiosamente, anche la prima 
Ferrari non si chiamava Ferrari! Infatti, per clausole contrattuali legate 
alla rottura con l’Alfa Romeo, Enzo dovette scegliere un’altra “etichet-
ta” per la vettura che inaugurava la sua epopea di costruttore. Era il 
1940, spiravano venti di guerra ma nel modenese soffiava il respiro di 
un motore: il motore della Auto Avio Costruzioni 815. Cioè la Ferrari 
che non si chiamò mai Ferrari, pur rappresentando l’origine vera di 
una creatività ineguagliata.

È �ello che per tenere a �attesimo la �fi glia�, un grande italiano e un gran� �ello che per tenere a �attesimo la �figlia�, un grande italiano e un gran-
de modenese come Enzo abbia scelto un conterraneo. Quasi a ribadire la 
forza di un vincolo che non era soltanto territoriale, in quanto testimonian-
za di un sentimento mai rinnegato. Ferrari ha fatto, di Modena e di Mara-
nello, le capitali morali e mondiali dell’automobilismo: e in questo è stato 
aiutato da un personaggio come Lotario Rangoni Machiavelli.

Lotario Rangoni Machiavelli. Il pilota della Auto Avio Costruzioni 815. Il 
Marchese che al titolo nobiliare sommava una sanguigna, oserei dire ple-
bea, dedizione per il culto della velocità.

Lotario Rangoni Machiavelli non poteva immaginarlo, eppure suo è il 
nome che “apre” la lista dei drivers scelti dal costruttore Enzo Ferrari. Dopo 
di lui sono venuti Ascari e Fangio, Phil Hill e John Surtees, Niki Lauda e Gil-



les Villeneuve, Alboreto e Berger… Con questo bel libro, Gian Paolo Maini 
ha il merito di sottrarre all’oblio una storia che deve essere, invece, raccon-
tata e rivissuta. All’alba di un mito – e che mito!-– fu presente il Marchese, 
protagonista di un’avventura esistenziale e sportiva da non dimenticare.

A questo, davvero, servono i libri: a salvarci dal virus colpevole della 
smemoratezza.

Leo Turrini
Modena, settembre 2013



C’è chi dice che a volte non sei tu, autore, a scrivere una storia, ma è lei che ti viene a 
cercare, che ti chiede di essere scritta. Ecco, il libro che state per leggere è nato quasi per 
caso. Non sono stato io, giornalista appassionato di pallone e politica ad avere l’idea e 
l’intuizione di scrivere del commendator Enzo Ferrari e del marchese Lotario Rangoni 
Machiavelli, in qualche modo me li sono trovati davanti, l’uno di fianco all’altro, il mito 
della Rossa di Maranello e il no�ile al suo fianco, entram�i a sussurrarmi: 
«Questa storia è stata dimenticata».

Mio padre Luciano è da sempre presidente del club di auto storiche dedicato allo stesso 
Marchese. Dopo la fondazione, avvenuta nel 1999, Rolando, fratello di Lotario e ultimo 
Rangoni a vivere a Spilamberto, dove ha sede il club, decise di donare numerosi documenti 
e fotografie del fratello ai mem�ri del sodalizio modenese: sapeva che li avre��e messi in 
mani sicure. L’incontro tra il sottoscritto e la storia del Marchese Volante e il Drake nasce 
dunque grazie ai racconti di mio padre e di Maurizio Manni, per me un secondo zio, suo 
socio storico nell’azienda che hanno aperto insieme più di trenta anni fa.

Questo libro forse servirà ad aprire un pezzo di storia dimenticato, almeno ne ha l’umile 
ambizione. 



L’epitaffio che si trova sul Monumento



Quel monumento dedicato al “Marchese Volante”

Qui il 2 ottobre 1942 il S. Tenente aviatore Marchese Dottor Lotario Rangoni 
Machiavelli, Patrizio di Modena, nell’adempimento del dovere immolava la sua 
fiorente giovinezza alla patria. La Madre desolata pose. 

Era lì Giovanni, mani violacee come gli acini che pian piano raccoglieva. La 
sua sagoma minuta si stagliava in mezzo alle vigne. Come ogni giorno che 
Dio mandava in terra, lui era con il padre Alfredo, il fratello Osvaldo e i cu-
gini a imprecare e ringraziare quella terra, che in tempo di vendemmia pa-
reva anche essere meno cattiva in fondo. «Dai Giannino, vai vai, che a mezzodì 
sennò un s’è fatto nemmeno un filare». Papà Alfredo era un grande lavoratore, 
come del resto lo erano tutti i membri di una famiglia che di granturco e di 
vino viveva da generazioni. 

Giovanni Bartolini (a sinistra) adolescente, con un amico.
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Non era alto Giovanni e per cogliere i grappoli, in quell’inizio ottobre 
stava a testa in su per ore e ore, il cielo era un compagno affida�ile, in quelle 
giornate che sapevano di vinaccia e mosto acido. Solo il momento del pasto, 
consumato con smania e somma soddisfazione, spezzava fatiche sempre 
uguali, che finivano col sole al crepuscolo. Pasta e fagioli, e domani? Pasta e 
fagioli. Solo la domenica il bollito, rigorosamente di manzo, non di gallina, 
poteva a volte apparire in tavola, e allora era festa davvero.

Per Giovanni Bartolini, classe 1931, quel giorno sarebbe stato però molto 
diverso dagli altri. Ancora oggi per quello che è divenuto un ottantaduen-
ne dalle grandi mani, lo sguardo vispo e il viso cotto dal sole il ricordo è 
cruento, difficile da affrontare nei particolari. Giannino avvertì un rumore 
in lontananza, un tonfo sordo, qualcosa di anormale in quella piana bagnata 
dalle acque dell’Om�rone. Sì, l’Om�rone, il fiume che accarezza la frazione 
di Bottegone di Pistoia, per lunghezza il secondo della Toscana dopo l’Ar-
no. Nasce sul lato sud orientale dei monti del Chianti, ha un corso tortuoso 
e sfocia in mare in pieno Parco della Maremma. Le sue acque sono placide 
e nutrono paesi che sono culla del nettare rosso che grazie al lavoro di con-
tadini come i Bartolini rendono unici i vini di Montalcino o Scansano, per 
citare due eccellenze.

Il rumore si fece sempre più intenso e anche Giannino, così lo chiamava il 
babbo, capì che quel ronzio che si avvicinava veniva dall’alto. Non era però 
il sibilo classico degli aerei che venivano e arrivavano dal campo volo di 
Pistoia, posto lì, a pochi chilometri. 

Anni Trenta. Campo volo di Pistoia. 
Collezione Giovanni Innocenti
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L’aeroporto, o campo volo, com’è sempre stato chiamato, fu realizzato nel 
1916, a supporto delle officine S. Giorgio, impegnate nello sforzo �ellico con 
la costruzione e riparazione di velivoli. 

Questa attività continuò anche dopo la Grande Guerra, sviluppandosi ul-
teriormente, tanto è vero che nel 1936 ne fu deciso l’ampliamento e iniziaro-
no subito i lavori. Il nuovo campo di aviazione era una delle basi nelle quali 
venivano collaudati gli aerei dai piloti che durante quei mesi della seconda 
guerra mondiale avrebbero poi preso le strade del fronte. 

Giovanni alzò lo sguardo, si asciugò la fronte con la camiciola marro-
ne, l’unica che possedeva. Quei sue due occhi celesti, specchio di un’ani-
ma bambina abituata al lavoro da quando aveva ricordi, si spalancarono di 
colpo, il sudore e il riflesso offuscavano la vista, ma �astò poco per capire: 
un lampo, un attimo. Un aereo leggero, uno dei centinaia che tutti i giorni 
passavano sopra a Bottegone e dei quali spesso i contadini seguivano la scia 
fino a perderne la vista, stava precipitando. Non era una planata, non c’era 
la visione del tentativo di tenerlo in quota, l’aereo era in posizione verticale, 
scendeva in picchiata. «Corrado, sta precipitando l’aereo, vien giù l’aereo». 
Passarono pochi istanti, tutti i braccianti che si trovavano nei campi stettero 
in silenzio, aspettando l’inevitabile. L’unico rumore che si sentiva era quello 
del velivolo che perdeva quota, perpendicolare al terreno: poco dopo, si udì 
un �oato, figlio di un’esplosione fragorosa quanto terri�ile. 

«Il �otto dello schianto lo sentirono fino a Pistoia» dice Giovanni Bartoli-
ni, che in quei campi ha sudato la vita, «io e i miei fratelli corremmo verso 
il punto del fuoco, il fumo saliva alto, altissimo». Il primo ad arrivare fu Al-
fredo, poi il cugino Angelo, poco istanti dopo accorsero i più giovani, ansi-
manti, elettrizzati quanto spaventati. Furono Osvaldo, fratello di Giovanni, 
e i cugini Corrado, Berto e Primo gli altri membri della famiglia Bartolini 
che assistettero alla terribile scena che gli si presentava innanzi.

Giovanni detto “Giannino” allora era un bambino, ma anche oggi ricor-
dare quel momento non gli è facile. Quella visione lo ha segnato, non lo 
abbandona. Il viso, espressione di quella terra toscana che ne ha forgiato 
infanzia e vecchiaia, lascia spazio a occhi acquosi. Mentre parla un buon 
italiano tagliato con accento pistoiese, preferisce guardare la terra: «Eh si, si 
schiantarono proprio qui, lo ricordo come se fosse ora, l’aereo era in fiamme 
e due uomini si agitavano e urlavano, ma il fuoco di già li avvolgeva. Pace 
all’anima loro, poverini, noi più piccoli fummo allontanati, c’era pericolo, 
e fumo denso». Dal campo volo di Pistoia, che solo da un anno ha lasciato 
spazio al nuovo ospedale della città toscana, quei piccoli aerei passavano 
sopra ai campi decine e decine di volte ogni giorno, ma quella volta qual-
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cosa era andato storto, da lì, il dramma. I due uomini intrappolati dentro a 
quel Nardi FN 315 forse morirono sul colpo, forse furono le fiamme a ucci-
derli, qualcuno provò ad avvicinarsi, la situazione parve da subito dispera-
ta. Arrivarono i pompieri e i carabinieri della zona, l’incendio venne spento 
nel giro di poche ore, quelle durante le quali si consumò la tragedia. Fu poi 
Don Tesi, accorso sul posto dalla vicina Chiesa di San Sebastiano a Piuvica, 
a dare l’estrema unzione a ciò che rimaneva dei due corpi straziati.

«Eccolo il cippo con la Madonnina, è proprio qua avanti» spiega Bartolini «ven-
ga a vedere». È un tragitto di cinque minuti a piedi quello che si percorre dalla 
casa di Giovanni e della dolce moglie Giuliana per giungere al monumento che 
ricorda uno dei due piloti caduti. Dove una volta era tutto granturco e vite oggi 
trova posto uno dei tanti splendidi vivai di Pistoia: magnolie, agrifogli, cedri e 
fiori dai colori più differenti creano un am�iente suggestivo quanto accogliente. 

In lontananza la stele dedicata al Marchese Lotario Rangoni

«Ecco» indica Bartolini «qui cadde l’aereo e esattamente qui la madre 
del pilota comprò il quadrato di terreno. Lo fece recintare, stette a guar-
dare cosa facevano gli operai, l’era una donna distinta, tanto disperata, 
ma distinta, si vedeva che era nobile, l’aveva il garbo dei nobili. C’era 
una porticina in legno, la si apriva e di lì si poteva osservare la colonna 
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e il basamento in marmo». Quel cippo, che si alza bianco in mezzo a un 
arcobaleno di petali e frange è visibile oggi solo da chi percorre a piedi 
il tratto sinistro del fiume Om�rone. Passato quell’argine ha inizio la fra-
zione di Bottegone e ora qualcuno, da lassù, vede il monumento, e passa 
dal cortile dei Bartolini per una preghiera. «Guardi bene in alto» dice 
Giovanni «la vede quella là sopra? L’è la Madonnina degli aviatori, con 
sotto una Chiesetta, con anche il campanile». Proprio così, in alto, a so-
vrastare la stele c’è una statua, bellissima, ricoperta in gesso, il suo bianco 
candido, color latte, risalta contro il marmo che oggi è diventato grigio, 
segno del tempo che fu. E sotto, come dice Giovanni, c’è una chiesa, con 
un rosone in mezzo. Sul fianco del cippo ci sono due ali d’angelo, come 
a voler portare in cielo chi lì ha lasciato la vita, sul davanti un epitaffio 
ancor oggi ben leggibile. «A noi più piccoli ci fecero allontanare» conti-
nua Giovanni detto Giannino «e anche nei giorni dopo ci toccò di vedere 
cosa accadeva da lontano. Noi si doveva lavorare, e poi lo spavento fu 
forte, ancor oggi ci si ricorda di quel tonfo. O meglio lo ricorda chi c’era, 
e ormai si è rimasti in pochi. La Marchesa veniva una volta all’anno, la 
signora la ricordo proprio bene, aveva un modo gentile, sempre educato. 
Veniva col fattore, in quel giorno piangeva e portava un mazzo di rose, 
poi si accordava con il proprietario del terreno dove era stato fatto il 
monumento e gli dava la paga di tutto l’anno perché tenesse a puntino 
recinto, fiori e monumento, e si raccomandava, non una, ma dieci vol-
te che tutto restasse in ordine». Per quasi settant’anni Giannino e tutti 
i residenti di Bottegone e Pistoia hanno ignorato chi fosse quel nobile 
patrizio Modenese cui era dedicato l’epitaffio sul monumento. «Dopo 
qualche anno io e mio fratello abbiamo comprato il terreno sul quale 
c’era il cippo, sapevamo solo che quel pilota era un nobile, di Modena, 
come si legge ancora, ma quel pezzo di campo è ancora di proprietà della 
famiglia della Marchesa». Il viso di Bartolini si fa più sereno e sorride. 
«Qualche anno fa, vennero dei ragazzi in moto, gente di Modena, come 
di Modena era il Marchese Volante, come lo si è sempre chiamato qui tra 
noi. Mi dissero chi era stato e che vita aveva vissuto il nobile che morì 
quel giorno, una storia incredibile, dell’altro pilota neanche loro sapevan 
nulla. Son venuti due volte, con le macchine di una volta, d’epoca, come 
si dice ora. Avevano tutti la camicia gialla di un clùb col nome del No-
bile che si legge sul monumento della Madonnina, uguale uguale. Sono 
arrivati qui, hanno portato fiori, qualcuno l’ha detto una preghiera, si è 
fatto due chiacchere e poi mi dicevano che dopo andavano a mangiare la 
bistecca. Ci portarono pure l’aceto, quello buono, quello vero». 
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Quei membri del clùb, come lo chiama Bartolini, provenivano da Spilamberto, 
paese a pochi chilometri da Modena. Avevano svelato a Giovanni chi era quel gio-
vane che perse la vita in un giorno di pieno autunno. Da allora in realtà a Pistoia 
non molto è cambiato, quel pilota resta, per i pochi che hanno visto il monumento, 
il Marchese Volante, nessuna indicazione in più. Ma chi era quel no�ile? Chi c’era 
con lui su quell’areo? E chi era la madre, quella signora così disperata e distinta? 

Qui morì il giovane Lotario, da qui era doveroso iniziare la nostra storia.

A sinistra: 2000. Alcuni membri del club Lotario Rangoni Machiavelli con il marchese Rolando.
A destra: Logo del circolo Marchese Lotario Rangoni Machiavelli di Spilamberto.

Giovanni Bartolini a fianco del Monumeto 
che ricorda Lotario Rangoni Machiavelli.




